chép tay của chị Vĩnh Anh buổi sáng tinh mơ đến giản dịmột lầu hai phía nhảy xuống giườnghồn chắc vẫn còn say sưa lắmnên bay như hương ra ngoài luôn đến bên bệ đường đá như nệmđầu gác như nêm dù cứng đờnằm đến trưa trời bóng đổ đứngchỉ thấy trong hồn tiết men thơ tỉnh dậy thấy chiều đã ngồi vuôngtrong câu kinh lạ hóa phép rồiđêm ngồi uống với chị hằng ngacòn ta bỡ ngỡ với riêng…
chép tay của Cẩm con mèo đen leo lên từ ngõ tốingõ tối hơn màu đen-nó-cũ-lốixộc lên từ: ánh sáng của vũng trăngsao trời hung hăng: bởi chỉ nó sáng ngồi đó mây trời như người bạn cũrất im lặng: giữ tu từ với tôitôi nói là: “bạn trông rất ẩn dụbạn sẽ phủ tấm mành lên người tôi..” “đừng xao nhãng, chỉ là một kẻ trộm..”thật rón rén-bước vào giấc ngủ tôinhưng tôi thức thấy tất cả mọi thứvẫn…
chép tay của Cẩm bài chinh phục số một. tôi sẽ chạy ra khỏi đôi mắt em, trái đất đã băng hoại khiến tôi đau đớn, tôi phải chạy ra khỏi đôi mắt em, nhưng vùng tóc nơi em là một vầng dài rộng, tôi bị kẹt giữa những thời khắc mà tôi không còn gì khác để chờ đợi nữa, nhưng linh hồn vẫn phải khôn nguôi sự sáo rỗng cách tân, mọi dáng điệu nơi em đều làm…
chép tay của chị Linh Trần anh ngồi xuống đây với emnhư thấy hết cả trăm năm hiện vềnhư tóc bay nắng chới vớinhư đứng lại nhìn hết một tình yêugió say thi thoảng gió saymắt em một khung trời nào dệt cửithì ra thi thoảng nhìn lênáng mây-anh tồn tại vàđúng vậy em nhuộm tóc chovừa anh nhớ nhung thương em như mộtbài thơ đã có trăm nămanh như đứng lại nhìn hếttừ nụ cười từ mắt môigiống như…
chép tay của Linh Trần mùa thu đến bao giờ mùa thu đếnđể anh nhặt xác ve làm gối đầuđể anh nhặt lá thu trên đường cỏnhớ em mùa nắng xõa tóc thề bay là em đến hay mùa thu chật: rộnglàm anh ướt như tháng bảy trời mưađầu ngước lên vẩn nhìn mây với giómắt ngây ngô vẫn tìm phía em về sao em đến như là em không đếnchỉ mùa thu rất cũ ở chung quanhanh đứng im…
chép tay của Cẩm Chúng ta đang bị vây hãm trong một vòng vây quá chặt, trong một chiều kích quá đỗi chật chội. Xa lạ với nhân dạng của chính mình trong một thế giới có quá nhiều mối tương quan là biểu hiện đầu tiên và trực tiếp nhất. Anh nghĩ như thế. Vì thế anh cố hết mức tránh tiếp cận vấn đề dưới góc nhìn của các tiền bối. Càng tránh nhắc tới họ như những…
chép tay của Du không bao giờ còn một ngày dài lang thang nữachỉ có ánh trăng và điệu nhảy của rừng câymà khi ánh sáng vẫn còn sót lạinơi em đã từng cưu mang anhgiờ đây trở thành chốn nghỉcho rất nhiều điệu nhảy cũnơi mình đã từng cố gắng gọi tên nhau sau những lần bộc bạchgần như là cuối mà khi trăngrót xuống nhau điệu nhảy cuối cùng của tatrong một thứ ánh sáng dịu dàng hơn…
chép tay của Hoa nhớ những ngày ta tự-trị hồn tamặc xâu xé của đám-người-vô-lạita nằm trông ngọn cỏ heo-hút-hồnvô danh giữa đám-quyền-thần-tiểu-tốt:“không tâu lấy một lời để dùng thânchỉ ngâm thơ-mấy lời tựa lông hồng..”ta không nhà-không chủ-không vợ connhư lá rơi-đỗ phủ thần trong mắtmặt trời ơi-mặt trời.. có thấu chăngđã không ban lụa nắng-còn đòi sươngta cống nạp cả đời mình trầm-hương:“hồi-luân trong cõi tiêu-hồi miệt mài.”viết mộ bia, để ta viết mộ biamột bài thơ khi…
chép tay của Hoa một ngày em ở lạigiống như là thời gianđã ngừng kim đồng hồvới những điều lặp lại anh biến chuyện mơ hồthành một chốc tỏ bàyly rượu ở trên đâychỉ rót từ sự thật em đừng vội đưa taychỉ lặng lẽ cười rồicho anh sự bỏ bêđể anh được lôi thôi bởi anh biết tự domà mình đang tìm kiếmchỉ nằm trong phút chốcem quay ngoắt rời đi
chép tay của Hoa và ta cần phải nép sau bốn bức tườngsơn trắng, cách âm để kiểm điểm lại bản thân mìnhsau quá nhiều tháng ngày talãng đãng với những hào quang không thật cái đầu làm như tất bậttheo dấu nàng-thơ-truyền-thôngtìm kiếm những dẫn viện hiện đại giữa cái ác-cái xấu xa-cái vụn vỡ vô cùng-cái bể người ấy cách tân làm ta vui sướngta làm như mình basho thơ thần tượngdickinson thơ đường luậteliot thơ haikuvà neruda…